【编者按】今年是“五四运动”100周年，一百年前的年轻人用他们的爱国心、民族情深刻地改变了中国。一百年后，新一代的年轻人也在改变着这个国家，他们来自各个领域，从科研到艺术，从教育到各种平凡岗位，为国家甚至为整个世界，贡献着智慧、热情、心血。他们的成长也与这个时代紧密相连，他们是这个时代的“新青年”。
男高音歌唱家石倚洁的成长道路，在国内音乐家里算是“非典型案例”。
他出生于上海浦东张江镇的农村，是整个家族里唯一从事音乐行业的。高考与上海本土音乐院校擦肩而过后，他转道日本东邦音乐大学，边打工边求学，成绩始终名列前茅，最后揣着全额奖学金留学奥地利。
在奥地利，他被关在山里修炼了一年，下山后，他在德奥两个声乐大赛上连拿5个大奖，终得伯乐赏识，成为首位登上罗西尼歌剧节的华裔歌手，敲开了歌剧界的大门。
石倚洁的求学经历几经曲折、很多阴差阳错，结果却都柳暗花明，充满励志效果。天赋让他遇上了很多机遇，而认真和努力，使他一步步走上了更大更高的舞台。
现年36岁的石倚洁被归类为“轻型抒情男高音”，因为身材瘦削，音色也偏轻巧，罗西尼、贝里尼、多尼采蒂、莫扎特的歌剧是他最擅长的，他的演出足迹也因此遍布世界各大艺术节、歌剧院和音乐厅。
石倚洁曾是有名的“旅欧歌唱家”，近几年，他的演出重心一步步向国内倾斜，他说，国内的歌剧市场越来越好，国内歌剧的制作和欧洲基本在同一个水平线上，“歌剧的未来在中国。”
2018年5月，石倚洁在上海举办独唱音乐会
从上海到日本再到奥地利
石倚洁的唱歌之路是从幼儿园开始的。一位小学音乐老师来幼儿园，发现他嗓子好，便向父母建议他学唱歌。
石倚洁大班开始学童声，男童女低音，在合唱队一直待到五年级。小时候的他从没想过当歌唱家，他对歌唱家的概念是帕瓦罗蒂，必须有那么大的腔体才能唱出辉煌的声音，在一个农村少年朴素的想象里，能当音乐老师就很好了。
初中毕业，石倚洁进了上南中学，开始一对一上音乐课。学了三年唱歌，他一门心思想进上海的音乐院校，结果都碰壁落榜，石倚洁茶饭不思，最丧气时，甚至想过要不要去学计算机。
就在这时，日本东邦音乐大学来上海开说明会，父亲在电视里看到广告，鼓励他去看看。
说明会现场，石倚洁几乎被大学四年600多万日元的学费（按当时汇率约合50万元人民币左右）吓跑。学校本来安排第二天面试，父亲问能不能现在面，石倚洁唱了两曲，日本老师听了都特别满意。一两个星期后，学校又联系他笔试，父母问他想不想去，他动心了。
为了筹措学费，家里把一栋只住了三年的别墅卖了60万，重新搬回老房子里。因为学费是一年一年交，这笔钱最后只用了30万，剩下的钱都是石倚洁自己挣。
日本是每年春季入学，有半年空档，在父亲实用主义的建议下，石倚洁学了日语、唱歌、厨师，还把厨师证考出来了，没想到在日本还真用上了。
2002年4月，19岁的石倚洁来到东邦音乐大学学声乐，掰着手指头算房租、生活费，必须打工才能活下去。于是前三个月他都在洗碗，三个月后，他在居酒屋找到一份新工作，刚进去也是从最底层干起，先是洗碗，接着油炸，再是烤串，得到老板信任后才能站在台子上切生鱼片，整个过程持续了一年。
每天早上9点起床，赶10点的课，在学校待到下午4点半，再骑十多公里的自行车去居酒屋，打工到夜里12点，石倚洁就这样在日本度过了4年。尽管非常辛苦，在同届120个同学中，石倚洁的成绩始终是全年级第一。
东邦音乐大学在维也纳设有分校，三年级学生都要去分校学习两周。2004年，石倚洁来到分校，第一节课，校长林千寻要求每位同学唱两段歌剧，石倚洁一开口，独特的音色和良好的音乐感觉，给林老师留下了深刻印象。
课后，林千寻特地把石倚洁叫到办公室，问他毕业后想不想来奥地利。东邦音乐大学此前从未资助过任何学生到欧洲留学，迟迟没有决定，从大三商讨到大四，学校董事会最终同意承担全部奖学金，这些奖学金用于支付他的学费、生活费，石倚洁也成为东邦音乐大学建校75年来第一个被公派到欧洲留学的学生。
2006年5月，石倚洁来到了奥地利第二大城市格拉茨。
没去欧洲前，他就开始想象欧洲城市的繁华、浓厚的艺术氛围，以及自己还不知道但一定声名远扬的艺术学校。然而，事情却和石倚洁想象的有点差距。在被一个叫彼得的老师开车带走后，他发现汽车开始远离格拉茨的市中心。
石倚洁几乎不会说德文，汽车从城市开到郊区后，他心里开始发慌，这人是不是骗子？车子最终停在了圣维特山的半山腰，一栋有着近200年历史的老房子前，放好行李后，石倚洁被彼得老师告知，他将来的留学生活会在这栋老房子里度过。
作为培养石倚洁的负责人，林千寻曾经有过两套方案，一种是把石倚洁送去维也纳的音乐学院读书，另一种是在格拉茨，把老师请到石倚洁的住所授课，林千寻最后选了后者，因为维也纳城市更大诱惑也更大，不一定能静下心来好好学习。
抵达住处的第二天，石倚洁就迎来了两位私人老师。根据音色特点和形象，老师们为他选了几部适合他的歌剧，然而接下来的任务让石倚洁大吃一惊，老师们要求他在一年内学会12部歌剧。在国内的音乐院校，一名普通学生大约一学年学一两部歌剧，而石倚洁必须每三个星期就要学会一部歌剧，这几乎是一个不可能完成的任务。
好在去奥地利之前，他在日本买了十来本歌剧的解说书，学歌剧时，他就把日文一句一句抄在乐谱上，借助日语的提示，他基本可以把一部歌剧读下来。
除了上课，石倚洁就在家里背歌剧，醒着背，做梦背，走路也在背，他的房子周围没有邻居，即使在半夜练习，也不怕打扰到别人。
“三个月后我就想走了，真的满枯燥的，一直在学，其他什么事都没干。我是上海人，在东京待了四年，都是很繁华的城市，一下子把我放到一个小山村，很孤独，周围
就是在这样一个单调的环境里，石倚洁一年里学了《爱的甘醇》《茶花女》《魔笛》等12部歌剧，五六个老师轮番到家里给他上课，有教发声技巧、歌剧曲目、音乐风格、舞台表演的，有教德语和意大利语的，就像闭关修炼一样储存了很多能量。
2007年4月，林千寻终于同意让石倚洁下山，给他报了两个比赛，一个在德国，一个在奥地利。
在德国，石倚洁状态很好，非常轻松地拿到了一等奖和艺术歌曲演唱奖。第二天，石倚洁又坐车回奥地利，也顺利拿到一等奖，以及最佳男高音奖、最受观众好评奖。
颁奖结束后，一位意大利评委主动找到石倚洁。听到石倚洁用字正腔圆的意大利语唱咏叹调，评委还以为他会意大利语，一上来就直接用意大利语和他交谈，但其实那时候，石倚洁只会少数几句意大利语。
不久，石倚洁收到一封信，信中，那位评委把比赛邀请函和比赛章程都寄了过来。这时，石倚洁才知道，这个比赛是托蒂·达勒·蒙特国际声乐比赛，对年轻歌剧演员来说是一次鲤鱼跳龙门的机会，而寄送材料的人是意大利当地有名的剧院经理贾尼·唐古奇，他的业余爱好就是在比赛中当评委发掘新人。
和一般的比赛不一样，这个比赛不分名次，而是每年设定一部歌剧，为这部歌剧选角，赢了的人能赢到一张剧院合同。
石倚洁参加那年的课题是莫扎特用意大利语写的《女人心》，乐谱很厚，他犹豫不决，最后靠一枚硬币决定了命运。之后的两三个星期里，石倚洁彻夜背剧，非常不安地踏上了征程。
比赛分四轮：第一轮是自选曲目，随便唱；第二轮，要唱《女人心》第一首男高音咏叹调“爱情的微风”；第三轮，要唱《女人心》里的二重唱和六重唱；第四轮，从下午5点持续到凌晨12点，整部歌剧来了两遍，最后只剩一个中国人、三个意大利人对决，石倚洁没抱希望，结果又赢了合同。从那之后，石倚洁的歌剧生涯算是开始了。
2009年，石倚洁参加罗西尼歌剧节，参演《欧力伯爵》
怎么走好歌剧演员这条路
在贾尼·唐古奇的引荐下，石倚洁成为首位登上罗西尼歌剧节的华裔歌手。2008年以来，他连续五年参加罗西尼歌剧节，一跃而为歌剧舞台上备受瞩目的“罗西尼男高音”。
石倚洁身材瘦削，音色也偏轻巧，除了唱罗西尼，他还擅唱唐尼采蒂、贝里尼、莫扎特，而他的歌声总能唱到别人心里去。
有一次在威尼斯歌剧院演唐尼采蒂《爱的甘醇》，石倚洁返场了一曲《偷洒一滴泪》，台下坐着一位意大利老太太，一直在擦眼泪，“感谢上天给我这种情感的力量。我在意大利的剧院经理、经纪人、导演、指挥都说，到一定水准唱得好的人很多，为什么大家会更喜欢这个人，就看他能不能唱到别人心里面去。”
接受澎湃新闻采访时，石倚洁谦虚地将自己在欧洲受欢迎的原因，归结为欧洲歌剧市场大、剧院多，每个剧院都有自己的演出季，需要大量演员去填满，“大家选我可能是因为专业上比较可靠、值得信任，特别是比较熟悉的剧院。”
2010年在北京国际音乐节，石倚洁参加了叶小纲歌剧《咏·别》的世界首演，首登中国舞台。从那以后，他几乎成了叶小纲的御用男高音，接连演了叶小纲10部声乐作品，从此，他不再局限于“美声三杰”和莫扎特，难度更高的现代作品也可以唱，大大拓宽了戏路，他在国内的市场也渐渐打开了。
石倚洁观察，国内的歌剧市场越来越好，因为北京国家大剧院在近十年时间里，把全世界上演率排名前50的歌剧都引了进来，其他地方也不光只演最经典、最耳熟能详的剧目，国内观众不熟悉的、生僻的、闻所未闻的，但在国外拥有很高知名度的剧目，慢慢也在中国演出了。借此东风，石倚洁在国内演出的机会也更多了。
如今，石倚洁基本半年在国内、半年在国外，以前他一年的歌剧演出控制在30场左右，现在加上国内音乐会的需求，一年能有40-50场左右。
石倚洁认为，国内歌剧的制作并不比欧洲差，基本在同一个水平线上，因为国内请的制作团队也是欧洲团队，另外，国内的歌剧市场也更让人欣慰，欧洲剧院坐着的基本都是中老年人，而国内却拥有大量年轻观众，“外国朋友看到这一点很羡慕，认为歌剧的未来在中国。”
2018年11月，石倚洁以代班出品人的身份参与了《声入人心》的录制，2019年4月，他又以帮唱嘉宾的身份参与了《歌手》的录制，在大众层面有了更高的知名度。
石倚洁认为，《声入人心》对歌剧、音乐剧、古典音乐的推广都是巨大的，作为行业的一份子，他有责任上节目为行业发声，让电视机前的观众知道，有歌剧行业的存在、有歌剧演员的存在、歌剧演员唱歌的状态是什么样的。
参加《声入人心》后，他再去演歌剧，更多年轻观众慕名而来了，“孩子们能来看歌剧是非常好的开始，但这只是开始，接下来最大的问题是如何留住他们。所以我们每一次演出都必须精益求精，拿出最好的作品、最好的制作，他们可能会看第二次、第三次，对歌剧有一个更深入的了解过程。”
《声入人心》选演员的标准是唱得好、颜值高，石倚洁认为，歌剧演员的选拔在专业上的要求更高一些。
“《声入人心》主要选的是正在成长中的孩子们，未来他们能否成为歌剧演员，还是未知数。一档节目可以让人三个月内成名，但歌剧演员这条路非常难走，至少需要三年甚至十年磨练，才能成为真正的歌剧演员。”
不过，他非常鼓励年轻人去参赛，因为从学校到剧院之间有一道不可逾越的坎，几乎没有学生毕业后可以直接踏入歌剧院工作。
“想让圈子里知道你，就要参加比赛或各大剧院的面试，但千万不要把比赛当成终点。比赛只是工作的起点。通过比赛，你有可能得到一些小角色，或得到某一剧院的青年艺术家培养计划，慢慢开始在剧院摸爬滚打。有时候哪怕没拿第一名，只要有剧院经理看上你，发现你的潜力，你也有可能踏上工作岗位。”
对那些还在迷茫，还在等待机会和成名的年轻歌者，石倚洁建议，不要停留在焦虑上，不要等着天上掉馅饼，而是要脚踏实地做好当下应该做的事，每个人一生都有很多机会，最后还是看你有没有把握机会的能力。
“歌剧是综合艺术。一开始你可能会觉得很简单，只要嗓子好就行，学习后你才发现，还要有好技术，而技术是要通过锻炼得来的，有时候就算锻炼也得不到，反而会误入歧途。这就要悟性。”
同时他强调，歌剧演员要有丰富且全面的知识面，首先外语能力必须非常好，必须熟稔不同时代的作曲家、不同时代的音乐风格，同时，还需要熟悉一些欧洲文化和历史。
“英语作为交流是必须的，然后你要想在欧美舞台立足，意大利语、德语、法语必须会其中一门。特别是意大利语和德语，只要会这两门，你在世界上任何剧院都没有问题，哪怕是到南美、北欧、东欧、俄罗斯的剧院。和你合作的指挥、导演、同事，他们总归掌握了其中一门语言。”
石倚洁笑说，在欧洲排演歌剧，第一天开见面会，大家会问彼此会什么语言，最后选一门都会的语言沟通，所有人接下来一个月都说这个，“所以能成为歌剧演员是非常值得自豪的事情，我们不仅可以说自己是音乐学院毕业的，也可以说自己是外国语学院毕业的。”
他继而补充，“唱意大利歌剧，你就是意大利人，不能让人觉得你是外国人。没有身在欧洲的环境，你就多听多感受，比如听意大利的广播、听意大利的歌曲、看意大利的电影，天天泡在这个环境里，潜移默化会让你的血液流淌起来。真正有天赋的孩子靠着多听多看，可以揣摩到很多东西。”
石倚洁如今的工作已经排到了2022年。接下来，他会在马赛歌剧院唱《清教徒》，在维也纳国家歌剧院唱《法斯塔夫》，在旧金山歌剧院唱《塞维利亚的理发师》《红楼梦》，并再度回到柏林德意志歌剧院唱《弄臣》。
问他怎么平衡工作和家庭，他遗憾地说，这是困扰他多年的问题，没有办法平衡，只能尽力兼顾，但事实上无法兼顾，也找不到答案和解决方法。
“歌剧演员的工作是漂泊的，不是在演出，就是在路上，而家庭需要固定的地方和陪伴。演出之余，我只想回家陪陪孩子，没有什么特别的爱好。”他说，大家也喜欢问如何保护嗓子，“唯一的方法就是睡觉，保证睡眠对歌手的嗓音状态起着决定性作用。”
石倚洁生活照 叶辰亮 摄
