在托尼·班奈特（Tony Bennett）71年的职业生涯中，流行音乐的浪潮翻过几番。他本人的金曲榜第一名单曲，也从《Because of You》转到《Cold Cold Heart》（翻唱自汉克·威廉姆斯的小酒馆乡村乐）。2014年，班奈特和Lady Gaga的合唱专辑《Cheek To Cheek》在美国拿下专辑榜冠军。这已经是他在新世纪的第二次辉煌战绩。2011年，冠军专辑《Duets II》证明了半个多世纪前的未来主义者们并非全对。他们在上世纪六七十年代，以为托尼·班奈特和他的爵士时代已经结束。班奈特和他的偶像弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra），只能在过去的星空中闪耀。
当地时间2006年5月31日，美国纽约，歌手托尼·班奈特在《今日秀》节目中表演。视觉中国 图
谁知到了上世纪八九十年代，班奈特在他儿子的帮助下归来，继续像年轻时一样勤奋唱歌直到死亡降临。美国当地时间7月21日，托尼·班奈特在曼哈顿家中离开人世。他活了96岁，拿到19座格莱美，卖了5000万张唱片，唱过不计其数的现场。他信奉勤劳工作，80岁的那十年，还出版了六张专辑。88岁那年，他演了超过70场。这些不过是他年轻时代习惯的延续。
1926年，安东尼·多米尼克·班奈德托出生在纽约皇后区的意大利移民家庭。10岁父亲去世时，他已经是颇有天赋的歌手。他用这个天赋给家里挣钱，直到考入纽约工业艺术学院学习音乐和绘画。二战时他应征入伍，战争的最后一年辗转在法德战场。他一直持这个观点：“战争是合法的谋杀。”退役后，他在纽约派拉蒙剧场一天唱7场，直到被喜剧演员鲍勃·霍普（Bob Hope）发掘。他先后用过两个艺名：乔·巴里和托尼·班奈特。前者很快消失，后者伴随他一生。
声音轻柔，颗粒细腻，风度翩翩的托尼· 班奈特，火速成为青年偶像。1952年班奈特和第一任妻子帕翠莎·比奇（Patricia Beech）结婚时，2000名女粉丝身着黑色衣裙出现在他的纽约婚礼现场，“哀悼”这一断送她们爱情的事件。
凭借勤奋和天生魅力，他使自己免于被摇滚的巨浪永远埋葬。穿过公众毒辣眼睛的炮火，他几乎毫发无损。前妻们个个都对他没有怨恨。
当变革即将到来时，他已做好准备：1958、1959年，托尼·班奈特与贝西伯爵乐队（Count Basie Orchestra）录了两张伟大的专辑；1960年，录制《Alone Together》；1962年，他发表最富盛名的歌曲《I Left My Heart in San Francisco》。
《I Left My Heart in San Francisco》
2020年，托尼·班奈特宣布自己已于四年前被确诊为阿尔兹海默症。他在推特上写：“生命是礼物，即使阿尔兹海默症是它的一部分。”在认知受损的情况下，直到晚期，托尼·班奈特仍然能够唱下自己的全部曲目。
他的另一个成功秘诀是：不要去做违背自己心意的事。潮流万变，他不变。他永远知道自己的魅力在哪里。只需要相信自己，即使站着不动，也会有人愿意听他唱歌。他永远执“伟大美国歌集”(Great American Songbook，指20世纪早期重要的美国爵士乐标准、流行歌曲和表演曲调的松散定义的经典)的火炬，让深爱的爵士流过他的每一首歌。
当他顶不住压力去追逐潮流，也往往效果不佳。1970年代早期，厂牌令他录制史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）、约翰·列侬（John Lennon）和保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的歌，收录进一张名叫《Tony Sings the Great Hits of Today!》的翻唱集。事后他承认：“录这张唱片的过程让我想吐……我真的唱到胃酸返流。”
为了不再经受这种折磨，他成立了自己的厂牌Improv，可惜没能坚持多久。他染上海洛因瘾，演出预定变稀少，迷失在1980年代到来的时候。
拯救班奈特事业的，竟然是他的儿子丹尼。这很罕见，但的确发生了。明智的丹尼在担任父亲的经纪人之后，为他安排了一系列大学里的演出，使他远离拉斯维加斯的形象。拉斯维加斯驻场秀，巨星们体面的坟墓。从那里把老爹拽走后，丹尼为他安排了1986年的回归之作《The Art of Excellence》。合作者是班奈特1960年代的老搭档、钢琴家拉尔夫·沙朗（Ralph Sharon）。封面上的托尼·班奈特穿了件皮夹克，内里还是他最擅长的老把戏。与雷·查尔斯（Ray Charles）合唱的《Everybody Has the Blues》，仿佛直接来自几十年前的午夜俱乐部。专辑成功了，托尼·班奈特重返榜单。
《The Art of Excellence》
1994年的MTV不插电现场彻底巩固了他的位置，之后再未跌落过。在朋克热情高潮的年代，他继续唱他的《I Left My Heart in San Francisco》，和拉尔夫·沙朗三重奏表演《Fly Me to the Moon》。现场专辑卖出白金销量，助他拿到格莱美年度专辑奖。格拉斯顿伯里音乐节向他发出邀约，此后发行的专辑都有不错的销量和口碑。
《MTV Unplugged: Tony Bennett [Live]》
随着弗兰克·辛纳屈在1998年离去，人们更加意识到托尼·班奈特的珍贵。他坚持用现场录音的方式演绎的《Duets》系列，收获普遍的赞誉。他向自己的偶像们致敬——艾灵顿公爵（Duke Ellington）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、比莉·荷乐黛（Billie Holiday）、弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）。他或许感到欣慰，这个系列中的合作对象包括史蒂夫·旺达和保罗·麦卡特尼——他曾被迫学习和模仿的巨人们。
坚持到这时，年轻一代纷纷登门，排队争取与他合作的机会：乔治·迈克尔（George Michael）、约翰·传奇（John Legend）、玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）、艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）……与Lady Gaga合作的《Cheek to Cheek》，听起来一点也不像一位二十多岁的歌手和年近九旬老头的对唱。老头躯壳里的年轻灵魂，和年轻身体里的老灵魂，共唱经受住时间考验的歌。
除了唱歌，他还画画。用原名发表的画作，悬挂在史密森学会和巴特勒美国艺术学院。
2011年，他以弗兰克·辛纳屈之名，在出生长大的皇后区创办艺术学校。
世纪之交时，托尼·班奈特状态神勇，一年演出多达200多场。2013年秋天，托尼·班奈特在上海梅赛德斯奔驰文化中心连开两场。
2021年8月，托尼·班奈特以最后几场演出结束现场生涯。Lady Gaga与他在纽约无线电城音乐厅并肩。
托尼·班奈特死在成年后居住了大半个世纪的一套曼哈顿公寓里（除了短暂几年的伦敦和洛杉矶生活）。他一生的奇特质地，在这个1974年的小故事里可见一斑。
他把这个故事告诉爵士评论家惠特尼·巴利埃特（Whitney Balliett）：“有一次我正在好莱坞碗唱《Lost in the Stars》，一颗流星从我的头顶划过
