“演出行业受到疫情的严重打击,甚至可能被永久性摧毁。尽管我靠表演艺术为生,但迄今为止我还是幸运的,没有生病,没有失去亲人,也没有身无分文。我的身体还没有受伤,只是生活变得乱七八糟了。”
6月21日,英国戏剧评论家苏珊娜·克拉普(Susannah Clapp)在《卫报》发声,71岁的她反思了新冠疫情给演出行业带来的灾难性后果,并与许多业内人士一起探讨,如何回到剧院的现场。
毕竟,沉默寡言的英国人因戏剧天赋闻名天下,而“线上剧院”仅仅展现了戏剧作品的骨架。
戏剧可以无处不在,但舞台无法被复制
作为一名有着二十多年戏剧生涯的剧评人,苏珊娜这样描述疫情期间的感受,“隔离让我明白了达利《熔化钟表》的意义。我一直待在同一个房间里,不用工作,时间界限变得模糊起来,让人紧张、麻木、不安。”
“剧院不开门,意味着没有每周的截稿日、每天的工作限制。意味着我不能在下午5点换上衣服,在邻居回家时出门上班。意味我见不到评论版的同事。意味着我不再被剧作家的思维束缚。意味着我不再被舞台设计师带入一个异空间……就好像梦境的一部分被偷走了。”
她的日常生活又呈现出“戏剧性”的一面:尽管生活范围缩小,但充斥着警报和政治狂怒的火焰。这种被重新安排的生活,就好像一个人在排演一场微不足道却凄凉的“独角戏”。
“新的服装:口罩和手套;新的道具:洗手液;新的表达:用口罩外的眼睛说话;新的编舞:在人行道上绕开其他演员蜿蜒而行;新的声音:
“但是,戏剧并没有消失。”苏珊娜认为,如今在英国,戏剧无处不在——除了不在舞台上。
英国剧作家卡里尔·丘吉尔已经81岁了,最近,她和一群剧作家出了一批“只能听、不能看”的新作品。这个播客系列名为“隔离戏剧”(The Lockdown Plays),一共10部,旨在英国封锁期间,促进新的戏剧作品蓬勃发展。听众在免费收听的可以向慈善机构捐款,帮助因疫情露宿街头的弱势群体。
“隔离戏剧”
在YouTube,伦敦杰米恩街剧院正连载“莎士比亚十四行诗”的全集朗读,每期视频都由知名演员和戏剧系毕业生出镜朗读,包括奥斯卡新科影后奥利维亚·科尔曼、在《唐顿庄园》里有过亮眼表现的佩内洛普·威尔顿等。
同样在YouTube,英国国家剧院开辟了“英国国家剧院在你家”栏目,每周四会上线一部戏剧,包括《一仆二主》《简·爱》《金银岛》《第十二夜》等。这些免费、丰富、优质的戏剧菜单,打破了价格、地域等壁垒,让这家剧院成了一家真正的全国性剧院。
英国皇家宫廷剧院推出了“家庭剧院”,邀请观众动手——以戏剧中的一句台词为灵感,拍摄自己的戏剧作品。目前,剧院官网展示了近40条作品,这些作品色彩各异,充满了奇思妙想。
在广播领域,演员伯蒂·卡维尔发起“隔离戏剧节”(Lockdown Theatre Festival),把那些因疫情停演的作品,搬到了BBC第三频道和第四频道。
面对剧院和艺术家在疫情期间的创造力,苏珊娜直言,“对编剧、演员、导演来说,线上视频和有声作品的确有巨大的广告效应。”但同时她强调,“线上剧院”仅仅展现了作品的骨架。
“舞台作品发生在‘当下’,它就像生命一样,无法被复制或快进。”苏珊娜认为,对演员和观众来说,身体上的亲密是一种必不可少的“化学成分”,正是它定义了剧场,同时也是它让剧场很难在当下重启。
“英国国家剧院在你家”栏目
灾难性打击越来越明显,如何拯救英国剧院
过去一个月,英国演出行业面临的灾难性打击越来越明显。
“在英国,3/4的戏剧工作者是自由职业者,他们的生计极不稳定。”据苏珊娜了解,有的剧院已经开始准备大规模裁员。前不久,金牌制作人卡梅隆·麦金托什宣布,他的音乐剧《汉密尔顿》《欢乐满人间》明年才会在伦敦西区复演,裁员将给所有作品带来影响。
《欢乐满人间》的导演理查德·艾尔指出,英国的政治家们并不急于涉足艺术,因为“艺术不是体育”。“如果没有政府的救助计划,估计70%的演出公司将在圣诞节前永久关闭。”苏珊娜强调。
苏珊娜认为,英国剧院带来的庞大收入,至少可以为医院床位提供资金来源。去年,仅在伦敦,剧院就为政府带来了1.33亿英镑的增值税。
上周,近100位今年奥利弗奖和其他奖项的提名人士,联名致函英国财政部,呼吁政府尽快考虑英国剧院协会、伦敦剧院协会提出的支持计划,包括建议政府成为“天使投资人”,投资演出,分享利润。
导演萨姆·门德斯还在《金融时报》发文,提请人们关注另一个收入来源。疫情期间,Amazon Prime、Netflix等线上平台赚得盆满钵满,来源正是演员、编剧、导演们的心血,现在,它们也可以帮助这些急需资金维生的人才。
“自相矛盾的是,沉默寡言的英国人因戏剧天赋闻名天下,剧院为我们带来了全世界的游客。它有吸引我们投身其间并提升自我的特殊能力,它也可以帮助我们想象全新的未来。”苏珊娜说。
疫情之后的剧院会是什么样子?
苏珊娜认为,无论台前还是台后,它都不会再是白色人种的天下。疫情前,变化正在缓慢发生,随着反种族主义抗议活动如火如荼,这种变化会加速。
就像英国女演员、戏剧导演凯西·伯克在《周六现场》中预测的那样,可能会有一波紧跟时事的、有关边缘群体的作品复兴。
苏珊娜还特别提到了利兹剧院、谢菲尔德剧院,两家剧院也在线上开展日常工作:与难民、老年人和学校打交道。
苏珊娜认为,这样一种特殊的方式,可以帮助人们从不同的角度认识自我,而剧院在娱乐性之外,也可以具有社会性意义。
《人人都在讨论杰米》证明了这一点。2017年,这部音乐剧在谢菲尔德剧院首演时好评如潮,后来又被搬到了伦敦西区。它根据BBC纪录片《杰米:变装十六岁》的真实案例改编,讲述了一个来自谢菲尔德的16岁男孩想成为一名“变装皇后”,并决定以变装打扮参加学校毕业舞会的故事。
导演理查德·艾尔认为,这种题材可以提供一些当下社会急需的东西,“你以个体的身份进入,如果成功了,你就会代表一个群体、一个社会发声。”
“隔离也是这样被打破的。”苏珊娜说。