文/张竹林(发自法国巴黎)
编辑/漆菲
“请将你在校园内穿Abaya(穆斯林长袍)的自拍照发给我,你将会得到这件服装的退款。”在欧美年轻人扎堆的TikTok 上,25岁的孟加拉裔英国设计师赛义达·哈克(Saeedah Haque)发出这样一则邀请。在另一个社交平台Instagram上,她发出同样呼吁,还配了一张竖中指的照片。她宣布,其个人品牌的新一季款式将提前在法国发售。
孟加拉裔英国设计师赛义达·哈克在tiktok发出邀请,以此抗议法国政府的禁令。
在欧洲时尚界,哈克是一位崛起的新星。一个月前,美国体育用品巨头耐克宣布与其合作推出新款长袍女装。意大利时尚杂志《红秀》更将哈克的品牌描述为“伊斯兰传统与街头服饰的和谐综合体”。
这一次,哈克显然是在针对法国政府在新学年到来之际的一项禁令。法国教育部长阿塔尔8月底宣布,将从9月4日新学年开始前,向法国各公立学校校长提供“国家层面的明确规则”,以禁止穆斯林女学生在公立学校里穿着穆斯林长袍Abaya。
8月27日,教育部长阿塔尔在法国电视一台的节目中宣布针对Abaya的禁令。
法国约有4.5万所学校,1200万学生会在9月4日这天重返校园。阿塔尔告诉当地电视台,当天早上,近300名女生不顾服饰禁令,穿着Abaya出现。大多数人同意换掉这件服装,但有67人拒绝并被送回家。阿塔尔说,被拒绝进入校园的女生收到了一封写给她们家人的信,信中说“世俗主义不是限制,而是自由”。他说,如果她们再次穿着Abaya出现在学校,就会有“新的对话”。
由于殖民地宗主国历史背景,法国与穆斯林国家有着千丝万缕的关系。有统计显示,在法国,伊斯兰教是仅次于天主教的第二大宗教,穆斯林所占比例达到全国总人口的10%。针对Abaya的禁令触及到世俗社会与宗教信仰、女性权利、宗教歧视以及平等的关系,可谓牵一发而动全身,引发海啸般的社会争论。
为何要禁穆斯林长袍?阿拉伯语中,Abaya的意思是长袍、外套。按照维基百科的解释:这是一种由一件宽松长罩衫构成的传统女性服装,主要流行于阿拉伯国家,尤其是沙特阿拉伯、波斯湾国家以及马格里布地区。
法国《世界报》形容,Abaya通常宽松、轻便,从肩部一直覆盖到脚部,类似于北非的Djellaba(连帽长袍)或者南非的Qamis(男性长袍)。与同属穆斯林女装的Burqua不同,Abaya不会覆盖面部。它原本是女装,但裁剪方式改变后,也可以当做男装长袍。它通常是中性色彩,但也向色彩更鲜艳的时尚服装演变。
法国右翼报纸《费加罗报》指出,海湾地区和阿拉伯国家女子之所以穿这种宽松的连衣裙,主要出于端庄的目的,“因为它可以让女性更好隐藏自己的身材”。直到2018年,沙特规定其女性公民必须穿着Abaya。
与Abaya同源的穆斯林男性长袍Qamis,也在法国政府的关注范围内。Qamis是穆斯林男子去清真寺祈祷时通常使用的衣着。
一直以来,Abaya在法国并不罕见,但近年来穿它上学的女生数量突飞猛进,加上穆斯林极端主义在全球范围不断扩张,以及法国本土连续遭受恐怖袭击后,导致社会对伊斯兰教徒的戒心、恐惧激增,成为这件宽松长袍刺痛法国社会神经的直接原因。
在法国,身着Abaya的女生数量激增。
法国国家服务机构的一份研究显示,2022-2023学年期间,政府部门收到关于衣着违反世俗主义的警报高达4710起。这个数据在上一个学年仅有2167起。让这一警报暴增的一个直接原因是,身着Abaya和Qamis的中小学生人数暴增。2022年春季可被视为一个分水岭。在此之前,涉及Abaya和Qamis的警报大约占总体的两成左右的比例。在此之后,在每个月的报告中,该比例猛增到40 %。,
时间进入2023年后,这一趋势似乎滑向不可控的局面。今年4月到6月,违反世俗主义警报的数量创下自从2018年该统计实施以来的最高纪录,达到1892起。在全国1万所中学中,150所学校尤其受到这一问题的困扰。一位教育部的工作人员向法国《快报》表达了他的担忧:“我们浪费了很多时间,以至于很难扭转这个趋势。”
2022年9月30日,在视察巴黎十八区的一所中学时,时任教育部长恩迪亚耶(Pap Ndiaye)承认,穿Abaya的在校学生人数猛增。这一回应侧面证实,政府已将其视为一个不可回避的社会问题。
2022年9月,时任教育部长确认问题的存在。
过了两周,恰逢中学历史老师萨米埃尔·帕蒂(Samuel Paty)被伊斯兰极端分子袭击身亡两周年的纪念日,恩迪亚耶在接受《世界报》专访时承认:存在一个“可能被定性为宗教因素的服饰潮流”。2020年10月16日,帕蒂在街头惨遭斩首,凶手是一名18岁的车臣移民。
围绕是否准许学生身着Abaya进入校园的争论,教育界基层人士表现出强烈焦虑,众多学校负责人以及工会组织呼吁政府给出明确界限。对此,恩迪亚耶却采取一种迂回态度,他仅仅是说,自己对“校方有充分的信任”,由后者来判定“学生身着服饰是否含有宗教色彩”。这一做法不仅没有起到定心丸的作用,反而被认为有推卸责任之嫌。
这一次,恩迪亚耶的继任者阿塔尔却直面争议。他指出,世俗主义意味着学生应通过学校解放自己的自由,并将穆斯林长袍描述为“一种宗教姿态”。他还表示,在教室中,人们不应该仅仅通过观察学生的外表就能够识别他们的宗教信仰。
9月4日,法国总统马克龙为这一备受争议的禁令辩护。他提到了萨米埃尔·帕蒂的惨剧。“有的时候情况会变得最糟糕,我们不能做出一副帕蒂没有被杀害的样子。”马克龙说,“我不认为恐怖主义行为与年轻穆斯林女孩所穿的罩袍有任何相似之处。我只是告诉你,世俗主义问题是一个深刻的问题。”
马克龙还赞成在校园试行校服的倡导。他表示,“校服可以解决很多问题,它容易被人接受,不用老师为了纪律警察严格地要求什么,让学生们穿得正派一些。有了校服,就少了很多古怪的服饰。”
9月1日,马克龙在视察一所职业中学时与年轻人自拍。
引发左右党派互搏在维护世俗主义的道路上,法国一直走在前面。1905年,法国颁布世俗教育法,严格禁止公立学校和政府大楼内展示宗教标志。近年来,随着国内穆斯林人口不断增加,政府也不断修改法律,禁止在校园中宣扬伊斯兰教传统。
2004年3月,法国出台法律做出明确规定:在中小学,佩戴或穿着有明显宗教色彩的服饰是被禁止的。这一服饰指的是“让人一眼就能认出其宗教归属的标志”,包括穆斯林女性戴的头巾、犹太教男子戴的纱帽(kippa)以及过于明显的十字架等。2010年,法国颁布了在公共场所禁止戴全脸面纱的禁令。
但迄今为止,长袍一直处于灰色地带,由校方领导来决定是否禁止。争论焦点在于,该服饰是否带有宗教色彩。
网络上的Abaya时尚版款式。
此次法国政府通过禁令,让政治右派感到高兴,但强硬的左派人士认为这是对公民自由的侵犯。后者指责原本属于中间派的马克龙政府利用长袍禁令与勒庞领导的极右翼政党“国民联盟”竞争,并进一步向右倾斜。
众多反对者中,梅朗雄领导下的极左翼党法国不屈服党的态度最为激烈。除了痛斥法国政府摇身变成“服装警察”外,其党员还表示,将会起诉到法国最高行政法院。
不屈服党的立场被认为具有“选举利益”的考量。从2017年开始,梅朗雄对郊区选民的倾向,使其在此次总统大选中收益颇丰。在穆斯林人口最为集中之一的塞纳-圣但尼省(Seine-Saint-Denis),不屈服党的受欢迎度遥遥领先于其他党派,获得六个议员席位。
但民调机构益普索(Ipsos)负责人谭图里尔(Brice Teinturier)认为,这是一把双刃剑,它意味着不屈服党将与主流民意脱节,更多民众“反对学生在学校穿着Abaya”。
相比之下,法国共产党和社会党的立场要温和得多。社会党议员热罗姆·盖吉(Jérôme Guedj)说,“我们的指南是,在校内禁止出现宗教性的标志”。塞纳-圣但尼省议员埃里克·科克雷尔(Éric Coquerel)也表示,会坚决扼守2014年的法律,并认为“原教旨主义潮流明显想要将其强加于学校”。
反对禁令者的最大理由是,他们认为Abaya并不是宗教性服饰。“它非常舒适而且很方便”“在任何时候,宗教从未强制我们穿上Abaya”“我认识一些非穆斯林女生也喜欢穿Abaya”——社交网络上,类似的观点比比皆是。
2023年8月29日,法国南特市,一位身着Abaya的女子。
“让我震惊的是,政府认为它比我们更清楚我们应该如何着装。”一位女中学生在社交平台上愤怒写道,“这并不是什么宗教标志的问题,而是指向全体穆斯林群体。”
在关于长袍的定性问题上,由多个穆斯林协会组成的法国穆斯林信仰委员会(CFCM)在6月回应称,“Abaya不是一个穆斯林宗教的标志”,并指出,“在穆斯林传统中,任何衣服都不属于一种宗教性标志”。
不过,来自法国穆斯林权利行动协会(ADM)的最新抗议似乎否定了前者的说法,将自己以及其他反对者推到一个尴尬位置。
9月1日,穆斯林权利行动协会紧急联系法国最高行政法院,要求后者中止这一禁令。该协会认为,禁令“损害了儿童的权利,因为它的针对对象被假定为穆斯林儿童,从而有可能在学校造成种族定性的风险”,这或将“进一步丑化穆斯林,损害他们的基本权利”。该协会认为,该禁令不仅“严重侵犯了学生的隐私权,也是对于宗教自由的非法侵犯”。但在外界看来,这一声明反而进一步强调了Abaya的宗教性质。
加剧法国社会争论穆斯林服饰与法国世俗社会的冲突由来已久。
2004年3月出台的针对头巾的校园禁令,源于1989年的克里尔事件。当时,三位女初中生因拒绝摘除头巾被学校开除,最终迫使政府以立法方式解决由宗教产生的社会争端。
三十余年后,一项民调显示,78 %的受访者认为政教分离原则(1905年法国法律首次规定政教分离原则——世俗化)正受到威胁。民调还显示,十年来,对这一问题感到担忧的法国民众的比例增加了20 %。天平的另一端是,根据民调机构Ifop的一项调查,65 %的穆斯林中学生将伊斯兰教置于共和国法律之上。
在此背景下,世俗学校是否准许穿戴宗教色彩服饰再次成为引发社会争论的导火索。
法国女作家珍妮特·布格拉布(Jeannette Bourgrab)认为,Abaya作为来自瓦哈比教派强权统治的象征之一,对于年轻女性是一个真正的危险。
在写给《费加罗报》的专栏文章中,布格拉布以伊朗女性的处境开头。“几天后将是阿米尼(Mahsa Amini)被伊朗道德警察逮捕一周年的日子。她的罪行是什么?就是露出在头巾之外的几缕头发。”
“令人遗憾的是,在自由和法治的国度,伏尔泰的故乡法国,一些年轻人却选择了相反的道路:蒙昧主义。”布格拉布写道,“这些女生在挑战我们共和国的基石:世俗性。”
8月29日,法国南特市的街头。
但在社交网络上,以“衣着自由”为名对禁令表示反对的人络绎不绝。一条在TikTok上被广泛传播的留言写道:“但愿在新学年开始之际,大家都穿着Abaya来”。作者建议,“我们应该在未来某一天都穿Abaya。”这条留言下,超过5000人点赞。
开头提到的那位年轻设计师哈克说道:“长袍不是一种宗教服装,而是一种文化服装。它不是宗教的象征。这并不总是公平,在大多数情况下,根源在于对某些群体的歧视,同时允许其他群体,例如那些更接近白人的群体。”
她进一步说:“禁止穿着朴素的衣服是危险和压抑——你是在向女孩发出最后通牒,迫使她们裸露自己的身体。这对教育造成的伤害比任何一件衣服的危害要大得多。”
耐克宣布与孟加拉裔英国设计师赛义达·哈克合作推出新款长袍女装。
德国哲学家尼采的感慨,或许可以诠释眼下被穆斯林长袍搅乱的法国社会:在我们的时代,文化面临被文化手段摧毁的危险。